Yungay

—Se giró al escuchar el grito de Nancy. Se levantó de la silla y fue a abrazarla.

—¿Recuerdas? —le dijo ella sollozando.

—Sí, amor, ya pasó. Trata de dormir. Ahora te acompaño.

Dos años antes:

Nancy había aceptado el encuentro que le propuso Lucas. No obstante la aprensión que le ocasionaba el lugar, la dicha de verlo era superior; por ello, salió de su casa temprano y caminó cuesta arriba hasta casi llegar a la cúspide del cerro donde se encontraba el camposanto. diseno-de-arquitecto

Dieron las tres y veinte de la tarde cuando lo vio venir, su corazón brincó de felicidad. Era la primera vez que se encontrarían a solas, a escondidas de sus padres, quienes les habían prohibido verse, no querían saber de noviazgos. «Son demasiado jóvenes», les habían dicho. Cerró los ojos un instante y movió la cabeza para olvidarse de las palabras de su madre y decidida corrió al encuentro de Lucas.

—¡Hola! —le dijo al verla, dándole un beso en la mejilla.

—¡Hola! —respondió Nancy— ¿Por qué me citaste aquí? ¿No te parece raro encontrarnos en este lugar?

—Ja, ja, ja. Mis padres me mandaron poner flores en la tumba de mi abuelita. Además, aquí podemos estar solos —la miró con intensidad y sonriendo le dijo—: fíjate que me estoy perdiendo el partido inaugural de fútbol del Mundial de México’70…, pero por ti, bajaría la luna.

—Ja. ¿Qué quieres decir con eso?

—Que estoy prendado de ti, que deseo que seas mi enamorada —cogió las manos de Nancy y las besó, estaba nervioso y tuvo una fugaz idea de que sus padres tenían razón, quizás eran muy jóvenes. Si ella aceptaba, sería su primer amor. Se acercó tímido, encontró los ojos de Nancy y sintió deseos de besarla en la boca. La atrajo hacia sí, ella temblaba; apenas rozaron sus labios cuando un movimiento desmesurado los separó.

—¡Temblor! —gritó ella asustada.

Corrieron enloquecidos, se desplazaron por las escalinatas labradas en piedra de granito, pasaron por las plataformas de nichos sin rumbo chocando con otras personas hasta que la tierra se abrió delante de ellos; un Cristo elevando los brazos al cielo se erguía como si fuese una ilusión. Se quedaron allí, horrorizados al límite. El temblor había pasado. Entonces sus miradas se enfocaron hacia abajo y, vieron que la ciudad, su ciudad, había quedado sumergida en una nube de polvo. Se abrazaron, supieron que habían salido ilesos, pero un celaje de culpa les invadió, quizás por haber desobedecido a sus padres.

—¡Diosito lindo, perdónanos, por favor! —dijo Nancy cayendo de rodillas. A su lado Lucas parecía un espectro.

Entonces, escucharon un ruido descomunal que no sabían de dónde provenía, sus ojos iban de un lado a otro buscando la naturaleza del estruendo y, volviendo a abrazarse gritaron: ¡Es el fin del mundo!

En aquel instante, como una alucinación, un manto gris claro en forma de ola gigantesca de unos cuarenta metros venía veloz sacando chispas de colores, precedido de un fuerte viento. Sus ojos desorbitados vieron cómo este velo parduzco pasaba de largo ante ellos tragándose todo a su paso y dejando sepultados los últimos restos de su pueblo y a sus miles de habitantes.

Todo quedó nublado, la tarde soleada, con su cielo azul claro y nubes blancas, se había convertido en una oscura y densa sombra que ni los rayos del sol podían pasar.
Vieron que otras personas avanzaban hacia ellos cual fantasmas salidos de sus ataúdes, eran otros sobrevivientes que surgían de la niebla y al igual que ellos no tenían conciencia de qué es lo que les había pasado.

Se quedaron sin alimento y sin agua por cuatro días. El miedo, la ignorancia y el hambre se les había impregnado en los ojos, algunos intentaron bajar al pueblo, pero todo era lodo, frío y el olor a muerte empezaba a emerger.

La mañana del quinto día el cielo fue asaltado por unos retumbos alarmantes, la niebla espesa aún no dejaba ver qué pasaba. De pronto llovieron cajas de pollo a la brasa y agua embotellada, frazadas y chompas. ¡Los habían encontrado!

Cuando los rescataron, supieron que, después del terremoto, el nevado Huascarán, lleno de ira, había descargado su furia enviando un potente alarido al desprenderse parte de sí mismo. Los inmensos bloques de hielo volaron, se unieron a las piedras, barro y en su loca carrera arrastró árboles, casas y terminó engullendo entera la ciudad de Yungay borrándola del mapa para siempre; solo quedaron en pie cuatro de las treinta y seis palmeras de la Plaza de Armas, todo era desolación y miseria. Los sobrevivientes lloraron por su pueblo y parientes. Nancy y Lucas comprendieron que se habían quedado solos, sin casa, sin familia; atiborraron sus corazones de sentimientos de culpa reviviendo cada día la terrible escena de la desaparición de su pueblo y se odiaron a sí mismos por estar vivos.

Meses después, junto a otras familias sobrevivientes, emigraron a Lima, sus casas rodearon una explanada vacía, sin vida.

Lucas, luego de recordar todo aquello, acarició el cabello de su amada y le dijo:

—Ya verás, cuando esté lista lograremos olvidar para siempre estos recuerdos.

—Sí. —Nancy cerró los ojos y trató de dormir.

En los meses siguientes se pusieron a trabajar. Con el recuerdo y la tristeza que les incomodaba el alma iniciaron la transformación del llano en una fiel réplica de la plaza arrasada. Plantaron palmeras, llenaron de rosas sus jardines y al centro levantaron una gran pileta en piedra de granito. Ellos sabían que, una vez terminada, lograrían perdonarse a sí mismos.

*Yungay, histórica ciudad desaparecida a consecuencia del trágico terremoto y alud del 31 de mayo de 1979, situada en el Valle del río Santa, departamento de Ancash, Perú.

Anuncios

Inspiración fallida

Ayer tuve un impulso tremendo de escribir. De escribir como antes, con papel y lápiz. Me senté cómoda y compuse un micro relato, como lo exige el taller. Quise enviarlo; pero, no me atreví. «Mañana», pensé.

Hoy vinieron mis nietas, anduvieron por toda la casa y al final se quedaron jugando en el lavabo del baño. Las ví divertirse con algunos juguetes. ¡Cómo les encanta jugar con el agua! Es su pasatiempo favorito. Siempre me sucede lo mismo con ellas, al comienzo es maravilloso disfrutar de su compañía, pero luego… «Felizmente, las recogieron cuando ya no tenía más recursos para entretenerlas».

Por la noche, voy al encuentro de mis hojas, pero todo es inútil, ¡no están! Las busco y, no las puedo encontrar. Estoy al borde de la desesperación. ¿Deberé escribir de nuevo el relato? Empiezo a componer la historia perdida, pero no… no me gusta, arranco una hoja y luego otra, las arrugo. No hay inspiración.

¿Dónde está mi primigenio relato? De pronto, me asalta una idea terrible.

¡¡¡Los barquitos de papel!!!